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“L'importante, in ospedale, &€ scappare velocemente”

“There must be some way out of here,
said the joker to the thief,

there's too much confusion,

| can't get no relief.”

Bob Dylan,

All along the watchtower,
John Wesley Harding,
Columbia records,

1968



Nove di ottobre 2005, treno Orte - Bologna, ore 12: sul treno

faccio finta di essere solo perché io non ho bisogno di nes-

3un? e non ho paura di niente e sono fortissimo e indipen-
ente.

Durera poco. Gia sull'autobus che va in ospedale mi accor-
o che I'ansia € inversamente proporzionale alla distanza
a Marina: a un metro si attenua e a dieci centimetri passa

quasi del tutto.



Ore 17: mi spennano come un tacchino natalizio, dicono
er motivi igienici, come se le mie piume fossero infette.
ei prossimi giorni proveranno a tagliuzzarmi (quasi) tutto il
tagliuzzabile.

Ore 18: I'infermiera Maria prova per due volte ad infilarmi
un ago in vena senza buoni risultati, trasformando il mio
braccio destro in groviera.
Alterzo tentativo scappo.



Ore 20: linfermiera del nuovo turno mi vede in jeans e
maglione e decreta che sono un finto malato perché non ho
il pigiama.

aio un pigiama non ’ho mai avuto.

M’ero dimenticato che, appena arrivato, la stessa infermie-
ra Maria mi aveva chiesto se sono allergico a qualcosa e io
avevo risposto: si, allo iodio. e lei lo aveva diligentemente
scritto su un foglio.



Cosi, non poco ci sorprendemmo, sia io che la sua capa,
quando, dopo avermi trasformato in groviera, mi riempi il
braccio diiodio. o

Forse per finirmi e non pensarci piu.

Un infermiere di turno pensa di essere tra militari o in galera
e chiama tutti con il cognome, senza neanche la cortesia

del “Signor”. . o .
Come [ui, almeno una buona meta degli altri infermieri.
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Un altro infermiere chiama “casto” un pappagallo non usa-
to, dice che sono “in incognito” se mi vede andare in giro e
chiede “vuole che le sistemi I'habitat?” se deve rifare il letto.
Sichiama Davide, ed € umano.

Un capitolo a parte merita la gestione ospedaliera
dell'ansia, che quasi da tutti viene vista come un mostro
invadente a tante teste, da uccidere al piu presto e senza
nessuna curiosita.



¢ ﬁ
Per esempio, se qualcuno scopre di avere una bomba ad
orologeria vicino al cor, da quel momento sara trattato

come “soggetto ansioso”. Come tale non & piu degno di
rispetto e le sue comunicazioni valgono zero.

L'ansia del paziente si mescola spesso all’ansia di medici,
infermieri e parenti: se ti fanno un buchino sulla femorale
f)_er introdurre un catetere e il giorno dopo hai 38°di febbre,
‘infermiera seminera la prima ansia dicendo che forse é.....
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...una flebite che potrebbe diventare una mortale trombofle-
bite, il medico dice che non ha idea di cosa sia e si vedra
domani e il parente cerca di rassicurarti senza sapere di
cosaparlaetuvaiinpalla.

gl

L’ansia € un pallone da calcio che finisce sempre nella por-
ta del piu debole. Le persone che sanno gestire I'ansia
sono poche e preziose e quelle che riescono addirittura ad
utilizzarla a fin di bene sono pochissime.
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L’ansia & generata da presunzione ed ignoranza.

Una piccola infermiera con vent'anni di esperienza, non
italiana, spiegava con grande chiarezza agli operandi cosa
aspettarsi nel post-operatorio e I'ansia passava.

Qui si cammina su un filo.

L’attimo che precede I'anestesia é difficile, perché nessun
altro attimo della vita sara cosi simile all’'ultimo. ma poi lo si
passa e non ci si pensa piu fino al successivo.

11



E poi ti operano e tutto va bene e dopo un po’ ti rendi conto
che disinnescare le bombe del cor & un lavoro da artificieri e
chilo fa bene lo fa solo per grande passione e dopo un po’ ti
rendi anche conto di quante reazioni di difesa, pesanti, ci
sono nel tuo modo di comportarti.

Ma ascoltare (non sei un numero), comprendere (prendere
insieme), informare (lo sappiamo entrambi) e differenziare i
ruoli (il medico sono io) non sono pezzi staccati e facoltativi
del raﬁ)porto tra medico e paziente.

E qualcuno deve anche dirlo e scriverlo, o disegnarlo.

Non c’@ una parte “meccanica” da curare in modo a sé
stante rispetto a una parte “psichica”; un paziente non
angosciato reagisce ‘meccanicamente” meglio di un
paziente angosciato, un J;aziente. angosciato reagisce
‘meccanicamente” peggio di un paziente non angosciato.
“Scrivere una ricetta”, ricorda Kafka nella raccolta Ein
Landarzt “ & facile, mentre dialogare con chi soffre &
difficile”. "Rezepte schreiben ist leicht, aber im (brigen sich
mit den Leuten versténdigen ist schwer.”

Non credo che scrivere ricette sia facile, ma....
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...mat limportante, in un ospedale, & andare via al piu
resto.

_Eo capisci gia da solo, ma te lo dicono anche medici e
infermieri.

Scappare.

Piu rapidamente possibile, con tutti i mezzi possibili...
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Guido Accascina vive in Sabina (www.guidoaccascina.it)



