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“There must be some way out of here, 
said the joker to the thief, 

there's too much confusion, 
I can't get no relief.”

Bob Dylan, 
All along the watchtower, 

John Wesley Harding, 
Columbia records, 

1968

“L’importante, in ospedale, è scappare velocemente”



Nove di ottobre 2005, treno Orte - Bologna, ore 12: sul treno 
faccio finta di essere solo perché io non ho bisogno di nes-
suno e non ho paura di niente e sono fortissimo e indipen-
dente. 

Durerà poco. Già sull’autobus che va in ospedale mi accor-
go che l’ansia è inversamente proporzionale alla distanza 
da Marina: a un metro si attenua e a dieci centimetri passa 
quasi del tutto.
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Ore 17: mi spennano come un tacchino natalizio, dicono 
per motivi igienici, come se le mie piume fossero infette. 
Nei prossimi giorni proveranno a tagliuzzarmi (quasi) tutto il 
tagliuzzabile. 

Ore 18: l’infermiera Maria prova per due volte ad infilarmi 
un ago in vena senza buoni risultati, trasformando il mio 
braccio destro in groviera. 
Al terzo tentativo scappo.
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Ore 20: l’infermiera del nuovo turno mi vede in jeans e 
maglione e decreta che sono un finto malato perché non ho 
il pigiama. 
Ma io un pigiama non l’ho mai avuto.

M’ero dimenticato che, appena arrivato, la stessa infermie-
ra Maria mi aveva chiesto se sono allergico a qualcosa e io 
avevo risposto: sì, allo iodio. e lei lo aveva diligentemente 
scritto su un foglio.
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Un infermiere di turno pensa di essere tra militari o in galera 
e chiama tutti con il cognome, senza neanche la cortesia 
del “Signor”. 
Come lui, almeno una buona metà degli altri infermieri.

Così, non poco ci sorprendemmo, sia io che la sua capa, 
quando, dopo avermi trasformato in groviera, mi riempì il 
braccio di iodio.
Forse per finirmi e non pensarci più.
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Un capitolo a parte merita la gestione ospedaliera 
dell’ansia, che quasi da tutti viene vista come un mostro 
invadente a tante teste, da uccidere al più presto e senza 
nessuna curiosità. 

Un altro infermiere chiama “casto” un pappagallo non usa-
to, dice che sono “in incognito” se mi vede andare in giro e 
chiede “vuole che le sistemi l’habitat?” se deve rifare il letto. 
Si chiama Davide, ed è umano. 
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Per esempio, se qualcuno scopre di avere una bomba ad 
orologeria vicino al cor, da quel momento sarà trattato 
come “soggetto ansioso”. Come tale non è più degno di 
rispetto e le sue comunicazioni valgono zero. 

L’ansia del paziente si mescola spesso all’ansia di medici, 
infermieri e parenti: se ti fanno un buchino sulla femorale 
per introdurre un catetere e il giorno dopo hai 38°di febbre, 
l’infermiera seminerà la prima ansia dicendo che forse è..... 
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L’ansia è un pallone da calcio che finisce sempre nella por-
ta del più debole. Le persone che sanno gestire l’ansia 
sono poche e preziose e quelle che riescono addirittura ad 
utilizzarla a fin di bene sono pochissime.

...una flebite che potrebbe diventare una mortale trombofle-
bite, il medico dice che non ha idea di cosa sia e si vedrà 
domani e il parente cerca di rassicurarti senza sapere di 
cosa parla e tu vai in palla. 
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Qui si cammina su un filo. 
L’attimo che precede l’anestesia è difficile, perché nessun 
altro attimo della vita sarà così simile all’ultimo. ma poi lo si 
passa e non ci si pensa più fino al successivo.

L’ansia è generata da presunzione ed ignoranza. 
Una piccola infermiera con vent’anni di esperienza, non 
italiana, spiegava con grande chiarezza agli operandi cosa 
aspettarsi nel post-operatorio e l’ansia passava.  
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E poi ti operano e tutto va bene e dopo un po’ ti rendi conto 
che disinnescare le bombe del cor è un lavoro da artificieri e 
chi lo fa bene lo fa solo per grande passione e dopo un po’ ti 
rendi anche conto di quante reazioni di difesa, pesanti, ci 
sono nel tuo modo di comportarti.
Ma ascoltare (non sei un numero), comprendere (prendere 
insieme), informare (lo sappiamo entrambi) e differenziare i 
ruoli (il medico sono io) non sono pezzi staccati e facoltativi 
del rapporto tra medico e paziente.
E qualcuno deve anche dirlo e scriverlo, o disegnarlo.
Non c’è una parte “meccanica” da curare in modo a sé 
stante rispetto a una parte “psichica”: un paziente non 
angosciato reagisce “meccanicamente” meglio di un 
paziente angosciato, un paziente angosciato reagisce 
“meccanicamente” peggio di un paziente non angosciato.
“Scrivere una ricetta”, ricorda Kafka nella raccolta Ein 
Landarzt “ è facile, mentre dialogare con chi soffre è 
difficile”. ”Rezepte schreiben ist leicht, aber im übrigen sich 
mit den Leuten verständigen ist schwer.” 
Non credo che scrivere ricette sia facile, ma....
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...ma l’importante, in un ospedale, è andare via al più 
presto. 
Lo capisci già da solo, ma te lo dicono anche medici e 
infermieri. 
Scappare. 
Più rapidamente possibile, con tutti i mezzi possibili... 
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Guido Accascina vive in Sabina (www.guidoaccascina.it)


